Por primera vez en sus 15 años de trabajo en un restaurante de Chicago, Malena sabe qué hacer si los funcionarios de inmigración llaman a su puerta.
Malena, que habló con la condición de que el Tribune no publicara su apellido ni el restaurante donde trabaja, es una de las trabajadoras de restaurantes del área de Chicago que viven y trabajan a la sombra de las medidas migratorias del presidente Donald Trump.
En un sector que depende en gran medida de la mano de obra inmigrante, los trabajadores de restaurantes como Malena, sus defensores y sus empleadores han pasado las últimas semanas informándose a sí mismos y entre sí sobre sus derechos de inmigración y preparándose para lo que deben hacer si se enfrentan a funcionarios del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos.
Según la Asociación Nacional de Restaurantes, el 21% de los trabajadores de restaurantes y servicios de comidas de Estados Unidos nacieron fuera del país. Eso incluye a los trabajadores que han obtenido un estatus legal y a los que no. Sin embargo, el Centro de Estudios Migratorios estimó recientemente que hay un millón de trabajadores indocumentados empleados en restaurantes.
Hasta ahora, las redadas en los lugares de trabajo de los restaurantes locales no se han materializado, aunque en ocasiones han prosperado los rumores al respecto. Sam Toia, presidente de la Asociación de Restaurantes de Illinois, dijo el viernes que no tenía conocimiento de ninguna actividad del ICE en restaurantes de Chicago.
Pero para algunos trabajadores y restauradores, la ansiedad de posibles redadas es difícil de evitar.
Malena recuerda el miedo que provocó el primer mandato de Trump. Ocho años después, dice, es peor.
“Está en las noticias, en los periódicos, en las redes sociales”, dijo Malena en español. “Todos los días no se habla de otra cosa que de inmigración, inmigración e inmigración. Y todo eso crea miedo, temor y desconfianza en la comunidad”.
Para armarse y aliviar su ansiedad, Malena ha asistido a varias sesiones de “Conoce tus derechos” organizadas por el centro de trabajadores Arise Chicago. Casi inmediatamente después de las elecciones de noviembre, Arise creó un kit de herramientas para trabajadores inmigrantes de 32 páginas para ayudar a sus miembros y a sus familias a estar preparados para posibles redadas en el trabajo.
El manual, disponible en Internet, incluye ejemplos detallados de cómo proceder en caso de que se ponga en contacto con el ICE. Por ejemplo, los agentes no pueden entrar en un lugar de trabajo sin una orden firmada por un juez. La guía incluye advertencias como: “Si el empleador o alguien con autoridad les permite entrar, el ICE ya no necesita una orden”, para que la gente se dé cuenta de lo importante que es no abrir esa puerta precipitadamente, explicó Shelly Ruzicka, directora de comunicaciones de Arise.
El personal de Arise Chicago ha estado animando a la gente a tener a mano un ejemplar de la guía práctica, ya sea impreso y pegado en el interior de la puerta o en una tarjeta de bolsillo de fácil acceso.
Aprender sus derechos, dijo Malena, “me ha preparado para saber cómo puedo defenderme como persona y como trabajadora”.
Otra trabajadora de un restaurante, que habló bajo condición de anonimato, dijo que lleva una tarjeta “Conozca sus derechos” en la cartera y en el coche.
La trabajadora del restaurante no quiso revelar su condición de inmigrante, pero dijo que quería compartir lo que está viendo en su comunidad mayoritariamente latina, donde trabaja en un restaurante local desde hace casi 10 años.
“Todo el mundo tiene miedo de lo que está ocurriendo”, afirmó. “Mucha gente no conoce nuestros derechos, y eso es lo que crea el miedo. Residente o no, inmigrante o no”.
La gente está preocupada, dice, por lo que pueda ocurrir con las vidas que han construido en Estados Unidos. La gente se pregunta: “¿Qué pasará con mi casa? ¿Qué pasará con esto, qué pasará con aquello, qué hago?”.
Las formaciones de Arise Chicago la han capacitado para educar a otros, afirma.
“Me siento bien porque estoy ayudando a la siguiente persona, para que no tenga miedo”, dijo.
Ruzicka dijo que espera que el esfuerzo de base en Chicago para movilizar a las comunidades de inmigrantes con la información correcta dé sus frutos, independientemente de dónde obtengan las herramientas. En una entrevista reciente con CNN, el ex director interino de ICE Tom Homan, a quien Trump nombró su ‘zar de la frontera’, reconoció que la ciudad está “muy bien educada”.
“Han sido educados sobre cómo desafiar al ICE, cómo esconderse del ICE”, dijo Homan. “Ellos lo llaman “Conozca sus derechos”. Yo lo llamo “Cómo escapar del arresto””.
Aún así, existe la preocupación de que el ICE intente hacer cosas que no están legalmente permitidas, añadió Ruzicka.
Ruzicka dijo que los agentes de ICE pueden decir que pueden entrar en un restaurante sin una orden judicial porque es un espacio público, pero hay algunas protecciones en torno a lo que es accesible para ellos dentro de ese espacio.
“Donde la gente se sienta a comer y donde van los clientes es público, pero la cocina o la parte trasera de la casa se considera un espacio privado”, explicó Ruzicka. “Eso es algo que nos aseguramos de que sepan los trabajadores y propietarios de restaurantes, porque quizá se pregunten: ‘¿Qué hago? ¿Cuál es mi responsabilidad legal para proteger a mis empleados? ¿Qué es realmente legal si ICE viene a mi puerta?’”.
También se están llevando a cabo nuevas operaciones. Bajo el mandato de Trump, se ha vuelto más común que los agentes detengan a personas sin estatus legal si se las encuentran mientras buscan a inmigrantes que deben ser expulsados. Bajo la presidencia de Joe Biden, estas “detenciones colaterales” estaban prohibidas.
Los propietarios de restaurantes, algunos de los cuales hablaron con la condición de que el Tribune no revelara sus nombres ni sus restaurantes, se están preparando junto a los trabajadores y sus defensores. Uno de esos restauradores colocó en su cocina un folleto titulado “Conozca sus derechos”. Otro chef dijo que tenía una carpeta con temas de conversación en la puerta principal de su restaurante sobre qué decir si los agentes del ICE intentaban entrar.
El propietario de una popular taberna del Far North Side dijo que había dicho a los empleados hispanos que debían llevar consigo al trabajo copias de sus documentos, como el I-9 o las tarjetas de la Seguridad Social.
“Algunos de los que están completamente documentados no confían en que los agentes sean muy exigentes”, afirma. El restaurador teme que no ser blanco, o que hablar con acento, sea suficiente para levantar sospechas de los funcionarios federales de inmigración.
César González, el propietario de L’Patron en los barrios de Logan Square y Bucktown, dijo que habló con un amigo que trabaja en la oficina del fiscal del estado para prepararse para posibles golpes de los agentes de ICE, que también han estado apuntando a los inmigrantes sin antecedentes penales.
“Me dijo que para que (el ICE) pudiera entrar en la zona de empleados de mi negocio, necesitarían una orden firmada por un juez”, dijo González, que es ciudadano estadounidense. “Si vienen preguntando por alguien, tengo que confirmar si esa persona trabaja aquí. Sería ilegal que les mintiéramos, pero si no trabajan allí, y tienen a la persona equivocada, no voy a permitir que hablen con nadie más porque no están aquí para buscar a nadie más”.
González dijo que los funcionarios de inmigración “se presentaron a almorzar” en el local de L’Patron en Bucktown el miércoles, provocando un pánico silencioso desde la recepción hasta la cocina.
“Entraron con chalecos antibalas, no pude distinguir el nombre al principio, pero me acerqué y vi las grandes letras amarillas”, dijo González.
El empleado que atendió a los hombres preguntó si estaban “haciendo una redada”, dijo González.
Dijeron que no, pero confirmaron al servidor que eran de Seguridad Nacional y estaban en Bucktown “patrullando el barrio”.
Fue extraño, porque se oyen muchas cosas sobre ICE, pero es como “verlo para creerlo”, dijo González. “Son ellos, están por aquí”.
En su mayor parte, González dijo que los clientes que estaban en L’Patron no parecían notar a los oficiales, pero un hombre se fue abruptamente y “parecía incómodo”.
Tanto los propietarios como los trabajadores de los restaurantes afirmaron que, en ocasiones, las posibles redadas han impedido que los trabajadores y los clientes acudan o se queden.
Sin embargo, para algunos trabajadores de restaurantes, como la empleada que lleva la tarjeta “Conoce tus derechos” en el bolsillo, no hay muchas opciones como madre soltera.
“Tengo que ir a trabajar”, dice, y explica que no tiene más remedio que reanudar su vida cotidiana como “cabeza de familia”.
Pero está viendo cómo el pánico afecta al barrio donde trabaja.
“Mucha gente no sale a comprar porque tiene miedo de que, si sale de casa, no vuelva”, afirma. “Si eso ocurriera, se preocupan por lo que pueda pasarles a sus hijos”. También le preocupa el impacto económico más amplio que podría tener. Si la gente no compra cosas, no habrá tanto trabajo para personas como ella, dijo.
González también ha notado el descenso del negocio. Los clientes habituales que vienen a comer comida callejera mexicana a cualquiera de los dos locales de L’Patron no llenan tantas mesas como hace unas semanas, dice.
“Sólo pensar que podría haber una redada es molesto, no deberías girar el hombro o mirar a tu espalda tan a menudo, o como cada Ford Explorer que ves, ya estás asumiendo que es ICE”, dijo González. “Hay una sensación de estar siendo vigilado”.
Para algunos empleados de restaurantes, esa sensación les ha seguido al trabajo.
A finales de enero, una camarera vio lo que ella cree que eran funcionarios federales de inmigración a través de la ventana del restaurante mexicano donde trabaja en Deer Park, un suburbio de apenas unos miles de habitantes al noroeste de Chicago.
Los funcionarios estuvieron acampados en el aparcamiento exterior del restaurante durante aproximadamente una hora, dijo, y explicó que los trabajadores vieron las letras “ICE” en algunas de sus chaquetas.
La camarera, que habló con el Tribune bajo condición de anonimato, dijo que es una beneficiaria de DACA con estatus legal para trabajar en EEUU. Pero está nerviosa por sus compañeros de trabajo, cuyo estatus migratorio desconoce, y por las personas que conoce en la comunidad que son indocumentadas.
“No están haciendo nada malo”, dijo la camarera. “Sólo están trabajando”.
Ese día, durante su turno, el gerente del restaurante cerró con llave la puerta trasera del edificio. El personal del segundo turno tenía instrucciones de entrar por la puerta principal, como hacen los clientes. Una de sus compañeras dijo que quería irse a casa.
La camarera dijo que los funcionarios no entraron en el restaurante, pero que la posibilidad de que eso ocurriera le hacía difícil pensar en otra cosa.
Dijo que envió mensajes de texto a familiares y amigos, y ella y sus compañeros de trabajo llamaron a colegas que no estaban ese día, haciéndoles saber que debían tener cuidado.
Dijo que los clientes también se dieron cuenta de la presencia de los funcionarios fuera y preguntaron a los trabajadores si estaban bien.
“Me dijeron: ‘Cuidado, hay inmigración ahí fuera’”.
El ICE no respondió a las peticiones de comentarios.
—Con la colaboración de Nell Salzman, del Chicago Tribune.